黎旭升的博客

捡爆竹

Sun, 21 February 2010 21:47:45 +0800

生活在城里，已然对爆竹没多大的兴趣，一方面是自己长大了，一方面是城市里对爆竹的禁放。捡爆竹生活在城里，已然对爆竹没多大的兴趣，一方面是自己长大了，一方面是城市里对爆竹的禁放。这个我小时候的最爱却渐渐淡出了现在的过年生活，而那些琐碎的应酬却填充了这些时间。从内心来讲，我热爱过年是因为喜欢享受那样的快乐，但现实中的种种应酬掠夺了我追求的快乐。过年买爆竹是我小时候春节来临前的唯一爱好，花几块钱买些爆竹回来是我们贫穷农村可以实现的愿望，对于穿新衣服来说，虽然很想，但当时实现起来还是有些难度，一般都不会向家人提些过分的没法实现的要求。每年买爆竹时我都会跟着爸爸到集市上去，拽着他破烂的衣角，跟在爸爸后边，挤进熙熙攘攘的人群。买爆竹时，通常都是腊月最后一个集市即将散去的时候。爸爸先是买好油盐等生活的必需品后，看看剩余的钱的多少来买爆竹，有时是几十根，最多不会超过100根。买到后，都是我乐呵呵地提着回家，回想当时的兴奋，至今难能忘怀。买爆竹有时候也很倒霉，看上去不错的爆竹拿回家的时候却经常变成了“哑巴”，每当点燃的时候冒下烟就废了，几十根也响不了几个，即使感觉很扫兴，但内心的快乐还是无法掩饰。爆竹变成哑巴的原因很多，除了放的炸药少外，受潮也是造成哑巴的原因。当爆竹受潮的时候，根据经验，在每年的大年三十的上午我会将它放在热炕上，再捂上被子，等下午贴好对联的时候，就可以燃放了。按照我们陇东当地的习俗，过年第一次放爆竹都是在自己家的对联贴好的时候。有一年腊月，爸爸买好爆竹回来，我按捺不住内心的高兴，偷偷地的拿了两根爆竹放到奶奶家的土炕上，心想这样爆竹的响声会更大，谁知没等我去拿的时候，爆竹却在被子里爆炸了，结果烧坏了奶奶家的被子，一顿打自然是要挨的。每年的大年三十，我们三个自然村里黎性的父老乡亲都会聚会在一起，敲锣打鼓到一个指定的名叫“送纸窑”的地方去接回“先人”，按我们当地的习俗，接先人和送先人是最为浓重的，这也是后人对逝去的先人的纪念和尊重，这个时候，大家都会大量的燃放爆竹，迎接先人回来。当然，由于在漆黑的夜晚放爆竹，总有人会丢失手中的爆竹，捡爆竹成了我和四叔每年大年初一凌晨的例行年事，天刚刚亮的时候，我们乘着夜色跑到“送纸窑”，细细搜寻着没有燃的爆竹，有时还可以捡到被别人不小心遗失的爆竹，那是大年初一最为快乐的事情。如果捡到导火索死火的，我就会和四叔两个平均分配，然后拨掉导火索周围的纸，直到导火索冒出，然后拿着香或者火棍再次燃放。有一年的初一，捡回了一个大爆竹，属于死火的，我拨出导火索，从灶火拿了根火棍，准备跑到院子去点燃，结果跑步的时候不小心火棍碰到了导火索，攥在手里的爆竹猛然爆炸，我的手被瞬间炸开，好在感觉到了就要爆炸，赶紧松手，但还是被威力巨大的爆竹炸伤了，直到年过了好长时间，伤口才慢慢愈合。

这样的事情基本都是发生在我上小学的时候，现在回忆起来依然感觉很幸福。可是现在由于种种原因都无法回家了，呆在城里，向往着曾经的快乐。人有时候真的很奇怪，慢慢长大的时候，却离真正的快乐越来越远.

孩子，你一定能够挺过来

Sat, 28 November 2009 23:34:58 +0800

孩子，你一定能够挺过来。

这个夜晚，我怎么也无法入睡。脑子里总是回荡着一个孩子的表情。她静静地躺在重症监护室里，翘起的小手似乎很无力，但充满着她对生命的渴求……

这是一个中国孩子在甲流施虐的季节里的表情。她也是全球数万名患者中的一个。

甲流已经打乱了人类的生活秩序，恐慌和不安笼罩着地球村里的每一个人。

孩子，挺过去。

那些道路

Fri, 27 November 2009 22:57:28 +0800

走马广西，蜿蜒的山路。黎旭升摄

百色。

当地人为自己建设房子。

村民家里养的火鸡。

路上。

归途。

广西马帮

Thu, 26 November 2009 23:03:30 +0800

马帮。

马是当地人劳作的重要工具。

劳作的当地百姓。

马背上的钢筋支架。

受伤的马背。

崎岖的山路上，马是很好的工具。

也是当地人赶集时运送物品的交通工具。

即使这些很重的红砖，也是马匹来完成。

在小小的集市上，马也是重要的主人。

怀念那些孩子

Tue, 24 November 2009 21:30:09 +0800

他在花中笑。

广西的边远地区，孩子上学都是需要住校的，这是一个孩子背着铺盖卷儿去上学。

快乐如此简单。

一样的童年不一样的鞋子。

归途。

孩子们。

上学路上。

孩子们，你们好吗

Mon, 23 November 2009 16:18:38 +0800

广西百色，拣柴回来的布依族孩子。黎旭升摄

可爱帅气的孩子走在放学路上。

世界儿童日过去了，这个期间，我看到了世界各地孩子们的面孔，有在童年的幸福中憧憬未来，有在战乱中寻找安静的，有在饥饿中等待食物的……总之，孩子们清澈的眸子里透射着不同的期许。

有一天，在上班的途中，听到电台的声音里有句话让我很感动，孩子们童年的快乐距离生命的真实是最近的。真的，随着人的慢慢长大，快乐却在悄悄消逝，岁月渐渐剥夺孩子们的快乐！或许，孩子们成了大人，快乐就远离了他们，看看这些镜头，他们尽管贫穷，但快乐还是荡漾在他们的脸上。

脏兮兮的脸上，是清澈的笑容。

我的姿势可以吧。

哈哈，我可以骑羊哦。

回家路上。

老人肖像系列

Tue, 17 November 2009 17:29:28 +0800

老人

我们反过来想一个问题，假如我们已经老了，他们的肖像就是明天的我们自己。这些年拍摄了很多老人以及他们的故事，我不知应该高兴还是难过，心情觉得还是不好的，往往在拍摄一段时间后，慢慢走近他们的内心的时候，一阵难受席卷而来。尤其是工作在南方，拍摄这个群体的时候，内心更是一种不安。因为社会，也因为这个群体的家庭，老人们缺乏的是一种关爱，他们渴求交流，但是，他们却没有对象，很多时候孤独地活着。

全运会火炬点燃系失误造成

Sun, 18 October 2009 00:41:30 +0800

全运会火炬点燃成立一个谜，我们先听听总导演刘冠麟的说辞。

“没问题，就是这么设计的

　　每届大型综合性运动会，圣火点燃的方式甚至比文艺表演更加引人入胜。昨晚的济南奥体中心，虽然开幕式圣火的点燃方式的确“出乎意料”，但还是让人感觉看不明白，而且火苗还没有传递到主火炬，主火炬就点燃了，圣火几乎是用一种象征的方式点燃，开幕式结束后，很多记者就是否失误的问题询问刘冠麟。“没有问题，当时就是那么设计的。可能有人对点火看得不是很清楚，但是所有点火都是让大家出乎意料，情理之中。”对于是否失误的问题，刘冠麟斩钉截铁地回答。而对于5人点燃，5000人传递的方式，总导演也给出了自己的解读，刘冠麟表示，本次全运会开幕式要把全民健身全民全运的宗旨表达出来，“点火方式就是遵照和本着全运会口号‘和谐中国、全民全运’来设计的。”

可以解释为““出乎意料”，所以说圣火几乎是用一种象征的方式点燃。这样的说法连自己都不肯定，怎么能让质疑的人满意呢。

今天，据导演组负责火炬点燃的一位不愿透露姓名的人介绍，当晚的火炬点燃提前的10多秒钟，因此造成了莫名其妙的主火炬先点燃了，按照正常的程序，五人点燃5000人的火炬时，有个一个点燃的过程，然后才传递到主火炬塔，可是，五人刚刚准备点燃时，主火炬已经开始熊熊燃烧。主要是控制出了问题。

其实，这样的大型活动，不出一点儿问题也不现实，但是出了问题，实事求是的面对就行了，敷衍和塞责绝对不是解决问题的方式。

应该说这样的诠释方式是很好的，可是用“象征”来解释完全站不住脚，就是在开幕式的垫场音乐上，山东残疾人艺术学校的青年表演时，同样出现了音乐播放的错误。当时播放时，演出的残疾人不知所措，直到音乐被换过来。

因此，“意念”点火觉得站不住脚。

失望的主火炬点燃

Sat, 17 October 2009 10:46:00 +0800

按照主持人的说法，这就是5000人共同点燃主火炬的瞬间。

采访本届全运会，我感觉最失败的就是主火炬点燃。早在10月14号，全运会最后一次带妆彩排时，令所有人意想不到的是居然主火炬被点燃了！令现场的记者大跌眼镜。按照常理，无论那一届全运会或者奥运会，主火炬的点燃都是留有不少的悬念，不到开幕式那天绝对是不会揭晓的，因为这个属于机密。可是在济南的全运会上，彩排时居然点燃了。

在16日的开幕式上，场上的人根本就没看到主火炬是怎么被点燃的，不是主持人的解释，恐怕谁也不知道，即使解释了，也让人很是失望，既然是5000人点燃，那应该是当五位火炬手将同时点燃时，场上的5000人手中的高举的火炬应该是逐步靠近主火炬塔，可是，在点燃之前，竟然整个场上的5000人手中的火炬全点燃了，传递总得有个过程。

同时，让人费解的是，主火炬点燃后，后边的火炬应该是次第熄灭，可是，当主火炬点燃时，后边的5000人手中的火炬有些熄灭了，有些依然亮着，到底是指挥失灵还是准备的就很水，四年一届的全运会是国内的最大赛事，这样的火炬点燃让国人失望至极。

总之，主火炬点燃的想法很好，与“全民全运”的口号相吻合，可是诠释的也太差了。

直全运会开幕式曝光

Thu, 15 October 2009 03:03:35 +0800

开幕式现场。

村口的那棵老槐树

Thu, 08 October 2009 22:59:27 +0800

心灵的村庄。黎旭升摄

村口的那棵老槐树

离开村子已经多年了，但村口的那棵老槐树依然留在我的记忆深处。因为那棵属于村子的老槐树下有着我许多的童年记忆。在树下，每当夜幕或者节日的时候，我们都会来到那儿聚会，孩子们聊着属于孩子的话题，大人聊着大人的话题，一代一代的老人已经离去，而那棵老槐树依然挺立在那儿。长大了，我离开了村子，每次回家的时候，总能看到聚在那儿的老人们以及那些我都不认识的孩子。无论你离开这个村子多远或者多久，村子的人们对你的朴实评价就来自那棵古老的槐树下。你的影响也是属于那棵槐树的。

这是培养农民信仰的地方。也是农民们信仰的场所。无论你走了多远，也无论你有没有钱，来自这里的评价是最为原始的，也是最为中肯的。除了村子里家家户户发生的事情，他们会给个评判。当然，对于属于国家的事情，他们也常常谈论。记得，1985年到1990的那段日子，乡亲们谈的最多的是煤油。当时，我们那儿没有电，家家户户只有用煤油灯来照亮，每家每户都有一个没有供应证，每月1斤，实行配额制。而有了学生的家庭，没有是远远不够，一方面晚上孩子要看书，另一方面上初中或者高中的学生都要靠煤油炉来做饭吃的，一斤煤油根本就不够，我是那个时候被煤油坑坏了人，经常会到处去借亲戚家的煤油证来使用，这是我记忆中的一部分。这是我对中国配额制的体会。

后来长大了，明白了一些道理。

我一直在思考一个问题，我们的价值观到底是什么？在毛泽东时代我们的价值观是低水平均衡发展，配额制也带来了不少问题。到了邓小平是非均衡发展的价值观，让一部分人先富起来了。在大国体制下，人群与人群，地区与地区之间的差异必然拉开。即使现在的科学发展也无法从分配上实质解决问题。

在中国曾经出现了配额制度，这是在经济短缺时代实行的一种经济制度，对粮票、布票和油票实行配额制度。随着改革开始政策的实行和深入，如今配额制逐步退出了历史的舞台，私人领域的选择开始趋向多元化。其实，这与当时法国的"后现代主义"很相似，其实也是"二战"后法国存在主义的延续，他们要表明自己的存在。在现在的街头，我们可以看到各种将头染成不同颜色的人（尽管我厌恶他们），他们都要通过各种方式表明自己的存在。而在过去，大家都穿中山装，而现在是人们都穿着自己喜欢的不同的衣服。比如，刘香成拍摄的《中国--一个国家的肖像》中的一些片子；比如马克·吕布的片子都可以找到在影像上的存在。

同样，克林顿总统到北京大学演讲的时候说过一句话，你看，你们都自己选择自己喜欢的衣服，大家都穿着不同颜色的衣服，都很自由哦。现在人们都喜欢换一种感觉去生活，喜欢自己喜欢的生活方式。在这个过程中，就有一个选择的问题，由于不同的人有不同的选择，所以生产结构也就自然多元化了，同样淘汰一种成品的可能也就自然加快了。因此，这样让人眼花缭乱，就会出现矛盾和冲突，例如，现在的长辈与晚辈之间，代沟的周期越来越短，几乎就是每5年就是一个周期，人们经常变化着喜欢和追求的东西，但是过去的60年，代沟的周期很长很长，人们在长时间喜欢一种东西，现在已经完全不是了。在过去，我们是利用传统社会的伦理观在教育，而现在是利用"依法治国"的现代伦理来看问题。因此，现在我们需要一种核心价值观来维系我们的社会，纯粹法理意义上的人际关系会很糟糕，比如现代家里夫妻的分工做事，如同货币的交易的方式，生活看似合理，但却拉大了人与人之间的距离，让人际关系变得现实而功利。我又想起来了邻里关系，南方邻居关系的，尽管邻居都几年了，但是互相知道对方家里有几口人，但却没有说过多少话，虽然有时碰见了，都很不喜欢的笑笑，因为那不是内心的。而在北方，都成了亲戚，今天在你家吃饭，明天又在我家了，有时候，在我家的饭碗却陈的是邻居家的饭菜。

商业社会拉大了人与人之间心灵上的距离。当心已经远了的时候，物质维系的社会关系永远是表面的。比如，夫妻是拿物质维护的吗？比如，朋友是用物质交易换来的吗？比如，信仰是用物质建立的吗？等等，等等。

我看到的“醒”群体

Tue, 06 October 2009 01:08:28 +0800

展览现场。

我看到的“醒”群体

黎旭升

2009平遥国际摄影大展在世界文化遗产平遥古城落幕，本次大展以“生命·梦想”为主题，汇集了来自46个国家和地区的150个展览，全球1232位摄影师的上万幅作品分别在九大展场展出。在众多的国内外展览中，有一个特别的群体值得关注——“八十年代中国摄影提名展”，豪不夸张地说，他们的影像是这次展览的压轴戏。而且，呈现的那些精彩影像刚好诠释了“生命·梦想”这样的主题。

摄影家侯登科是这个展览中已经逝去的摄影家。

这个展览展示了摄影家包括安哥、鲍昆、胡武功、侯登科、李江树、李晓斌等30位摄影家的作品。我们想试图通过他们的作品寻找这个群体的共性以及共性背后摄影家的个性追求。

推碾。金山岭长城脚下村庄。1982年4月鲍昆摄

爷爷奶奶。2001年春节黎旭升摄

作为1980年代的摄影，事实上是1976年的四五摄影的一个延续，由于这个前奏的推动，后来的摄影艺术家突破了很多禁区，进行个性化或者人性化的记录，是封闭多年后人们思想突然的一次解放，表现在摄影上就是自由的拍摄。而这样的摄影又凝聚着一种怎么的情愫呢!?“这种精神与理想主要表现为，作为个体的摄影家（艺术家）对于自主观看与主体性表现的一种坚定的、自觉的追求。”（顾铮语）有了这种理想与追求，当社会变革发展到合适的气候时就会自然喷发，而且表现是群体性的，这就是1980的中国摄影。或者说，当时摄影家的这种诉求，这种执着在主导着他们的思想，到了1980的时候，他们集体地“醒”过来，实现着属于自己曾经梦想的艺术世界。

无论是主观性还是自主性，都需要一种土壤让其生存，那么这样的土壤就是当时的社会背景。改革开放是一个大的背景，形成了思想开放的政治条件，主观意识的摄影家们纷纷通过相机表达自己对中国的认知，这也因此成为这个时代的非常典型的历史瞬间，如今，作为一名观看者，我们通过这样的影像窥视1980的中国。

这些影像展示的是人们对1980年代的集体回忆。包括农村，城市，思想，文化，艺术等，尤其是当时人们的人们的生活方式成为艺术家们集体回忆的重要内容，而这些恰恰给我们观看者提供了一个“还原”过去生活的视觉切口。影像是重造或者复制的景观，这是一种表象或者一整套表象，已经脱离了当初出现并得以保存的时间和空间，其保存时间从瞬息到数百年不等。而1980这些艺术家观看的方式，体现在他们对题材的选择上。因为我们生于1970年代的这些人，基本上是经历了他们选择影像的事实基础，基本是看着当时这样的影像现实走过了自己的童年时期，因此影响非常深刻，今天我们反观这些影像的时候，格外亲切，甚至怀念。这些影像比它们所表现的事物更能经得起岁月的磨炼，它们能够提供某物某日旧日的摸样。除了影像，还没有任何一种遗物或者古文献可以直接确定各个朝代人们生活在其中的世界。在平遥的这个展览中，我看到鲍昆老师拍摄的《推碾》，就像看到我的爷爷奶奶在家里推磨一样，他们的服饰，他们的表情以及他们的动作都是我记忆中的摸样。

事实上，摄影捕捉的是时间的流逝，反应在照片中，只是某个瞬间被抓住了，而与那些有生命的过去相比，也就是说人们活的记忆不同，每张照片给我们的讯息是关乎被拍摄的事件。对于我，这是一个持续经验的剩余。将来的人们当然那是不相关瞬间的孤立现象。影像的力量是一种整体性，经历的人欣赏的时候，沉醉在它的力量中，而没有经历者往往是一个冷漠的欣赏者，冲突消失，留下的是过去历史上的“人类处境”。这种“处境”往往是后来人们生活的社会之间与过去有种道德价值的可比性，因此这种视觉阅读的关联性形成了人们对影像的不同理解方式，不同的理解产生了不同的兴趣所在，最终决定的是市场的回应。

从市场的行为来研究，摄影家顾铮认为当代艺术“观念摄影”的兴起以及它们巨大的市场潜力似乎冲击了1980年代的艺术作品。这是当前的现实，但1980年代的艺术作品的市场和价值应该在未来凸现，毕竟经过1920到1930年代的起步的中国摄影在后来的50年间被国家意志，制度意志或者说政策意志主导，摄影作品缺乏生命个体意识的呈现，（从为国家而看到为公民而看的过程）而到了1980的时候，这种被尘封了数十年的个体意识开始回归，形成这一时期的中国摄影，它们必将被历史记住，历史也不能忘记他们。毕竟，这是中国摄影在上个世纪经历了战争题材后的首次全景式多样化视觉呈现。因此，相比于现在的“观念摄影”，这种原始的记录更加忠于历史，更加接近历史!

比如当时的唐山地震，留下的主观意识影像非常少，而三年经济困难时期，大炼钢铁以及文革的图片就很少了。记得奶奶当时描述的那些农村大炼钢铁砸锅的细节时，内心很向往看到这样的影像。可是后来出名的反而是绘画作品来“回忆”当时的那个时代的历史，如油画“批斗”等。我们试想，如果当时有摄影作品记录当时的情况，恐怕我们的影像又丰富很多，由于缺乏延续性，所以后来1980摄影的出现就像一股旋风一样冲击着人们的思维。似乎成了对人们视觉惯性思维的一次洗礼，因此，我们都感觉到从未有过的享受。

或许这是回答为什么“观念摄影”的市场冲击着1980年影像的原因。由于1980离我们还比较近，当我们再往前走若干年，这些影像自然会被历史记住吧。这种巨大的社会生活的反差必将在将来的道德价值判断、生命价值判断等方面留下属于1980的人类坐标。

对于照片的意义认识，往往是在相互联系的事物中被发现，没有故事，没有揭示，也就不存在意义，因此被拍下的瞬间唯有当观众可以从中读出超越它自身的持续性时，才获得意义，因此，关于这些叙述集体回忆的照片，是因为我们观者给其赋予了过去和未来。1980这些艺术家的集体回忆给我们一个“回忆”的公共平台，因此意味着这些影像具有更加直接的史学意义。

在时间的节点上，艺术家拍摄下来的瞬间获得扩展并超越了其自身，被拍下来的事件暗示着或者扩展着别的事件，从而形成一种社会的关联，正是这些同时共存互相关联和互相指涉，使这个节点扩大并超越瞬间信息的维度。从而产生了影像的影响，相信，这样的影响随着时间的推移不断扩大。

古城平遥

Mon, 21 September 2009 23:18:37 +0800

伟人。

这几天，平遥完成沉浸在艺术的天堂里，侃艺术的人扎堆儿，无论在吃早餐的时候，还是午饭，以及夜晚的客栈里，都在争论着关于艺术的话题，有西方的，有东方的，话题只有一个，艺术。

民国时期，平遥票号里的的合影。

富商的车子。

摄影者的影子。

城墙和它子民。

大戏院的唢呐，口里掉这个人，用鼻子吹奏。

平遥社火。

稻草人。

古城平遥

Sun, 20 September 2009 13:20:28 +0800

古城的温情一幕。

这是一座让人不断产生情绪的地方。平遥，这个让人向往的地方，充满着幻想和诱惑，也充斥着迂腐和焦躁。它是一座文化的城市，也是一座庸俗的城市。就像一个人，光环下，我们应该看看这座城市的心脏，以及它流淌的血脉……而这，恰恰是城市的生命源泉。

倒是那些客栈里，确是一个思考的好地方。

属于这座古城的档案。

明清一条街，主席身边的孩子。

平遥牛肉就过节摄影节一样出名。

专治脚气。

穿着中式服装的时髦女郎。

古城里的喇嘛。

古城人家。

时尚中的传统。

观看。

印象平遥。

城市和人一样，经常戴着面具生存在空间中。

碾场

Sat, 05 September 2009 20:39:23 +0800

这是乡亲们在扬场（方言）的情景。

场被摊好了。

农用三轮车就是很好碾场机器。过去曾经是拖拉机。

碾完后，麦子将被堆放在一起。

扬场是最重要的工作之一。

一年的收成就是这样堆成小山丘的麦子。

麦子被装好后，送到家里，这是一家人一年的口粮。

忙完后，大家坐在一起吃饭。

黎旭升的博客

捡爆竹

孩子，你一定能够挺过来

那些道路

广西马帮

怀念那些孩子

孩子们，你们好吗

老人肖像系列

全运会火炬点燃系失误造成

失望的主火炬点燃

直全运会 开幕式曝光

村口的那棵老槐树

我看到的“醒”群体

古城平遥

古城平遥

碾场

直全运会开幕式曝光